
  



  



 

Eisenpuls 
 

Сповідь 
  



 

Ще сіріє в хаті. Всі сплять. Сиджу на кухні, переді мною 

склянка, і говорю – з тобою, хто це читає, чи з самим 

собою, що зрештою одне й те саме. Кажуть, кожен чоловік 

мусить бодай раз у житті скласти звіт. Гаразд. Складаю. Не 

перед суддею – судді я не знайшов. Перед дзеркалом. 

З чого почати? З початку, звісно. Тільки ж мій початок мені 

не належить. Мене відлили у форму раніше, ніж я встиг 

дізнатися, що був рідким. Будь чемний. Будь готовий. Ти 

старший – наглянь за братом. Терпи, козаче, – отаманом 

будеш. Я слухався, вчився, служив: спершу батькові, потім 

майстрові, потім усім по черзі, хто вимагав. Я функціонував. 

Я й досі функціоную. І коли вночі не спиться, ставлю собі 

одне-єдине питання, на яке десятиліттями не знаходжу 

відповіді: чи все це я роблю з любові – чи з примусу? І чи 

була б любов любов'ю, якби виявилася лише добре 

змащеним гвинтиком?  



  



З  ЛЮБОВІ  ЧИ  З  ПРИМУСУ 

Мене відлили у форму. 

Я виріс за їхнім кресленням. 

«Ти старший – наглянь за братом». 

«Так треба. Так у нас заведено». 

«Будь чемним. Будь готовий». 

«Завжди готовий – повсякчас». 

Незамінних тут немає – потрібен кожен. 

І воно жене мене вперед. 

 

Роки крутяться, сірі. 

Я знаю себе як облупленого. 

У мені спить звір. 

Йому сняться давні голодні сни. 

 

Гвинтик ще крутиться. 

Я досі тягну цю лямку. 

Чи я ще людина – справжній? 

Чи я ще батько... чи наймит? 

 

  



 

 

Тепер стою біля верстата. 

Начальник гавкає... я дякую. 

Я проковтую кожне слово. 

Моє мовчання – моя зарплата. 

А всередині росте іржа. 

Мовчання – не золото. 

Я мовчу в ганчірочку. 

Заради них питаю: навіщо? 

 

Роки крутяться, сірі. 

Я знаю себе як облупленого. 

У мені спить звір. 

Йому сняться давні голодні сни. 

 

Гвинтик ще крутиться. 

Я досі тягну цю лямку. 

Чи я ще людина – справжній? 

Чи я ще батько... чи наймит? 

 

 



 

І вона колись була коліщатком. 

І він пройшов цю саму колію. 

Їх виточив їхній час. 

Винних немає... є лише біль. 

Я гукаю в час. 

А він мовчить... споконвіку. 

Переді мною не стоїть ворог. 

Я ненавиджу... і все ж ні. 

 

І все ж... я тримаю їх. 

Я їх нізащо не відпущу. 

Це та сама стара пружина? 

Чи це мій справжній голос? 

 

Гвинтик ще крутиться. 

Я досі тягну цю лямку. 

Чи я ще людина – справжній? 

Чи я ще батько... чи наймит? 

 

Я крутитимусь... до кінця. 

З любові... чи бо мушу?  



Потім прийшла вона. «Не знаю, що стало зо мною...» – 

цей вірш я знав ще зі школи й думав, що то поезія про 

скелю над Рейном. Аж у шлюбі збагнув: Лорелея живе не 

над рікою. Вона живе у власній хаті й співає за місяцем. 

Бувають дні, коли повінь підіймається кімнатами, і кожне 

сказане слово – не те, а кожне несказане – ще гірше. 

Я навчився мовчати. Не зі страху – присягаюся. Слово – 

срібло, мовчання – золото, і раз на місяць це прислів'я 

стає кривавим законом. Я – камінь, об який розбивається 

хвиля. 

Камінь не винен. 

І море не винне. 

Так уже влаштовано – хтозна-ким. 

  



  



МОРЕ  НЕ  ВИННЕ 

Сіре небо нависло над домом. 

І знову вона вголос виносить свій вирок: 

я нічого не вартий, син – слабкий, 

від доньки – лише сварки та гармидер. 

Півжиття море викидає хвилі на берег. 

Та хвиля тихо розбивається об мою стіну. 
 

І повінь підіймається кімнатами, 

і ніч стає щораз чорнішою. 

Кожне слово – удар хвилі. 

Я завмираю і пережидаю. 
 

Слово – срібло, мовчання – золото, 

коли хвиля накочує знов. 

Ти – море, я – камінь. 

А море не буває винним. 
 

Відплив … Приплив … 
 

Повня повертає світло в дім. 

І кожен погляд на нас світиться щастям: 

я – її скеля, і син – герой,  



 

а донька малює нам безхмарний світ. 

І ніхто ані словом не згадує ту ніч. 

Лише місяць угорі знає, що він тут коїть. 
 

Тиха вода греблі рве. 

Що повінь не забрала – те лишилось. 

А місяць помалу росте. 

Перед бурею – оця тиша. 
 

То в небо злітає! (То в прірву летить!) 

Солона вода і струм! (Солона вода і струм!) 

Ти – сіль мого хліба. 

Ти – сіль на моїй рані. 

Хімія не питає, чи вона правильна. 
 

Слово – срібло, мовчання – золото, 

коли хвиля накочує знов. 

Ти – море, я – камінь. 

А море не буває винним. 

Хвиля відходить – камінь стоїть. 

А завтра все піде своїм ходом. 
 

Відплив … Приплив… 



Але буду чесним – це ж сповідь: каменя вона не хотіла. 

Вона хотіла вовка. Грозу і ніч, звіра з голодом в очах – 

таким я прийшов, і таким вона мене взяла. 

А потім дала хліб, і спокій, і теплу хату, і я їв крейду, як 

той вовк у казці, аж поки голос не став тоненьким. Дві 

душі живуть, ох, у грудях моїх – старий таємний радник із 

Ваймара знав, про що каже. Тільки в мене одна душа 

посадила другу на ланцюг. 

Тепер вона шукає вночі вовка – а знаходить пса, що вірно 

стереже двері. 

Ось де собака зарита. 

Я ще вию. 

Але безголосо. 

  



  



ВОВК  І  ПЕС 

Ти прагла грози й ночі, 

Звіра, що в голоді не спить. 

Прийшов я, вовк і жар – 

І ти взяла за руку. 

 

Дала ти хліб і спокій... 

І вовк у ліс не гляне... 

 

Два звірі живуть в мені: 

І вовк, і пес – жага одна. 

Ти вовка прагла – я став ручним. 

Носив я пута в тузі. 

 

Я ікла заховав, 

Я хвіст свій підібгав, 

Об ланцюг шию стер, 

Та погляд твій не йшов. 

 

Дала ти хліб і спокій... 

І вовк у ліс не гляне...  



 

 

Два звірі живуть в мені: 

І вовк, і пес – жага одна. 

Ти вовка прагла – я став ручним. 

Носив я пута в тузі. 

 

Ти вовка кличеш уночі, 

Та тільки пес на чатах. 

«Заміж вийти – не дощ перестояти» 

А воля вже – на дні. 

Мовчить наш давній шлюб. 

Ось де собака зарита. 

 

Два звірі живуть в мені: 

Вовк мертвий – решта лиш гризота. 

Ти вовка прагла – маєш пса. 

Я вию на тебе німим ротом. 

 

Холодний подих... Крок останній... 

Пес тихо ліг біля порога. 

  



Часом, дорогою на зміну, бачу чоловіка, що йде і свище. 

Нічого не має, нічого не хоче, сміється. Проміняв бика на 

індика, індика на півня, а останнє впустив у криницю – і 

дякує Богові, найщасливіший під сонцем. Я завжди мав 

його за дурня. Я ж рахував, зважував, убезпечував. 

Краще синиця в жмені, казав я собі, ніж журавель у небі. 

Тільки останнім часом, коли той чоловік проходить повз, 

щось у мені коле. І я питаю себе: чи мій розум був колись 

розумом – чи страхом, що прибрав собі мудре ім'я? Або, 

ще гірше, – лінню. 

 

Я вже не знаю. 

 

Синиця холоне в кулаці, а розтиснути кулак я не можу.  



  



СИНИЦЯ  В  ЖМЕНІ 

Дві тарілки стоять – і ніхто не озветься. 

День як день – сірий і простий. 

Ділимо стіл, і ліжко, і роки. 

Але ми чужі – і я це знаю. 

 

Я обрав. Я все зважив. 

Я сам міцно зачинив браму. 

 

Синиці в жмені мені досить. 

Журавель у небі – обманює. 

Я не хапаю – я тримаю міцно. 

Я лишаюсь у теплому, безпечному гнізді. 

 

А там іде чоловік – свистить і сміється. 

Він бика проміняв на індика. 

Він і те віддав – і не збіднів. 

Він має небагато – але йому тепло. 

 

Я обрав. Я все зважив. 

Я сам міцно зачинив браму.  



 

 

Синиці в жмені мені досить. 

Журавель у небі – обманює. 

Я не хапаю – я тримаю міцно. 

Я лишаюсь у теплому, безпечному гнізді. 

 

Я зву це розумом. Я зву це обов'язком. 

Я зву це спокоєм. А воно коле. 

Синиця холоне. Рука порожніє. 

І ніщо не легке. І ніщо вже не важке. 

 

Синиці в жмені мені досить. 

Журавель у небі – обманює. 

Я не хапаю – я тримаю міцно. 

Я лишаюсь у теплому, безпечному гнізді. 

 

Чи то був розум, що мені велів? 

Чи то був страх? Чи то нужда? 

Чи то була лиш лінь – холодна і німа? 

Я вже не знаю. Я питаю – чому. 

  



Син дивиться крізь мене. Був час, коли я був йому богом: 

підіймав на плечі, і він бачив світ згори. Тепер я для 

нього – меблі, що видають звуки. Кажуть: це природа, 

переросте, кожне пташеня мусить відштовхнути гніздо. 

Може, й так. Але вночі гупає питання: а що, як не 

природа? Що, як це був я – там, де слова було забагато, а 

погляду замало? 

Хто шкодує різки – псує дитину, казали колись; хто 

жаліє – розбещує, хто б'є – осліплює, і хто нині скаже, де 

була правда. Яблуко від яблуні недалеко падає, кажуть. 

Тільки забувають друге: яблуня сама колись була 

яблуком. Я те саме вчинив своєму батькові. Тепер черга 

дійшла до мене. Ой ходив сон коло вікон – я колисав 

своє дитя, тримав міцно, рідну кровинку, – а тоді 

розтиснув руку, і в жмені лишився пісок. 

  



  



ОБВИНУВАЧЕНИЙ 

Хто винен? – тихо себе питаю. 

Сиджу один у ночі, не змикаю очей. 

 

Колись я був богом, колись був каменем. 

Він дивився вгору – світло було моїм. 

Тепер він переріс мене, а я порожній. 

Вчорашній бог уже нічого не вартий. 

 

Чи це кров? 

Чи це час? 

Чи помилявся я? 

Чи я завдав болю? 

 

Питання гупає, удар за ударом, 

і вимагає відповіді, день у день. 

 

Питаю стіну, питаю ніч: 

чи не я сам зробив його таким? 

Порпаюся в давньому багні. 

Який батько – такий і син.  



 

 

Вироку немає. Тиша кричить. 

Жоден суддя не дасть мені відповіді. 

 

Колись я сам вчинив це своєму батькові. 

Тепер черга дійшла до мене. 

Хто шкодує різки – псує дитину, хто б'є – осліплює. 

Я – і батько, і дитя. 

 

Чи це кров? 

Чи це час? 

Чи помилявся я? 

Чи я завдав болю? 

 

Питання гупає, удар за ударом, 

і вимагає відповіді, день у день. 

 

Питаю стіну, питаю ніч: 

чи не я сам зробив його таким? 

Порпаюся в давньому багні. 

Який батько – такий і син.  



 

Ой ходив сон коло вікон – я колисав своє дитя. 

Тримав його міцно, рідну кровинку. 

Та щось вирвало його мені з рук. 

Я схаменувся запізно – у жмені лишився пісок. 

 

Питаю стіну, питаю ніч: 

чи не я сам зробив його таким? 

Порпаюся в давньому багні. 

Який батько – такий і син. 

 

Не знаю, чи ще несу провину. 

Та все одно тримаю його – і вночі, і вдень. 

  



І батько. Так. Ось та частина, задля якої мені була 

потрібна склянка. Сьогодні вранці, голячись, я підняв 

руку – а в дзеркалі її підняв інший. Його жест. Його 

хватка. Його сіре обличчя, що поволі проростає крізь 

моє, як вода крізь стіну. 

Я ж клявся собі: ніколи – як він. А ношу його в собі вже 

давно. Він тоді пішов – сам зачинив за собою двері. Ціле 

село стишувало голос, наче слово заразніше за вчинок. І 

я відтоді сиджу перед цим питанням, як перед 

замкненими дверима: то була слабкість, тату? Чи 

мужність? 

Чи це тиша тебе покликала – та сама тиша, яку я 

щовечора чую в хаті, коли всі сплять? Ти сидиш у склі й 

не кажеш ні слова. Питати можу вже тільки стіну. 

Відповіді в крові я не несу – сподіваюся. 

Сподіваюся.  



  



У  СКЛІ 

Скло сіріє в холодному світлі. 

Вже не бачу себе – бачу тільки його. 

Рука піднімається наче сама. 

Хто цей привид там, у глибині? 

 

Я хотів інакше, я прагнув висот. 

Та пройшов тим самим шляхом. 

 

У склі – мій батько, сивий і старий. 

Руки важкі, хватка крижана. 

Мені знайомий цей погляд, знайомий цей страх – 

я сам підійшов до краю. 

 

Його місце за столом, порожній стілець. 

Сиджу скам'яніло – як колись він сидів. 

Лунає поклик – і дім холоне. 

Кого кличе голос, що в тиші плаче? 

 

Я клявся собі: ніколи не бути, як він. 

А вже давно став його відлунням.  



 

 

У склі – мій батько, сивий і старий. 

Руки важкі, хватка крижана. 

Мені знайомий цей погляд, знайомий цей страх – 

я сам підійшов до краю. 

 

Ти сидиш у склі й не кажеш ні слова. 

Я питаю запізно – тебе вже нема. 

Це тиша тебе за собою вела? 

Чи цей поклик із дна, з-під самого льоду? 

Слабкість? Чи мужність? 

Моя кров не дає мені відповіді. 

 

У склі – мій батько, сивий і старий. 

Руки важкі, хватка крижана. 

Мені знайомий цей погляд, знайомий цей страх – 

і я роблю крок за край. 

 

Скло порожнє. У кімнаті – нікого. 

  



Ще одне, поки не розвиднілося. Ці пісні, що ти тримаєш у 

руках, – їх співає машина. Знаю, що зараз у тобі 

підводиться: це мертве, це бездушне, це чорт на стіні. 

Саме так казав прадід про трубу грамофона, дід – про 

електричне піаніно, батько – про синтезатор. 

Не такий страшний чорт, як його малюють, – але щоразу 

його малюють наново. Хто вчора кричав – сьогодні 

підспівує. Хто не йде в ногу з часом – той відходить із 

часом: стара пісня, старе горе. 

Я не суджу. Я застарий, щоб іще чути тріщину у високій 

ноті, і зачесний, щоб удавати, ніби чую. 

 

Отрута чи золото – вирішуй сам. 

 

Хвиля котиться однаково.  



  



МУЗИКА  МАЙБУТНЬОГО 

Мати вже не співає над колискою. 

Сон коло вікон тепер водить динамік. 

Горла німіють, стають порожніми. 

Людина стає ручною, отара – слухняною. 

 

Він малює чорта страшнішим, ніж той є. 

Кричить про це на повні груди. 

А час іде собі далі краєм. 

Час його не знає... та й невелика втрата. 

 

Хто вчора кричав – сьогодні підспівує. 

Вчорашній прокльон нікому не ріже вуха. 

Час іде далі, крок за кроком. 

А завтра його співатиме цілий хор. 

 

Хто не йде в ногу з часом – той відходить із часом. 

Стара пісня, старе горе. 

Отрута чи золото – вирішуй сам. 

Хвиля котиться. А ти слухаєш. 

 



 

Тон... тон задає музику. 

 

Ящик піддають анафемі. 

Штука з дротів мусить замовкнути. 

Вирок виголошує гордий чоловік. 

А нове співає – так голосно, як само хоче. 

Нині ящик несе цю пісню. 

Гуде в такт, тримає тон. 

А хто цурався його, як чуми... 

Ті відійшли разом із часом. 

 

Хто вчора кричав – сьогодні підспівує. 

Вчорашній прокльон нікому не ріже вуха. 

Час іде далі, крок за кроком. 

А завтра його співатиме цілий хор. 

 

Хто не йде в ногу з часом – той відходить із часом. 

Стара пісня, старе горе. 

Отрута чи золото – вирішуй сам. 

Хвиля котиться. А ти слухаєш. 

 



Тон... тон задає музику. 

 

Ти чуєш тріщину у високій ноті. 

Твоє вухо юне. Воно її вже знає. 

Я чую тільки звук, чую пісню. 

Моє вухо старе. Різниці нема. 

А може, річ не лише у вусі. 

Може, справжнього вже нема – сама мана? 

Може, глибоко в голові сидить сито. 

Межа розтанула... і риски не лишилось. 

 

Хто не йде в ногу з часом – той відходить із часом. 

Стара пісня, старе горе. 

Отрута чи золото – вирішуй сам. 

Хвиля котиться. А ти слухаєш. 

Тон... тон задає музику. 

Музика майбутнього. Музика майбутнього. 

 

І ця пісня колись постаріє. 

Тріск платівки ляже на її голос. 

Що сьогодні палає – завтра охолоне. 

Хвиля котиться... і котиться геть.  



 

Склянка порожня. Нагорі прокидається дім. Зараз я 

підсуну стілець до столу, сполосну склянку й знову стану 

чоловіком, який функціонує, – наче нічого й не було. 

 

Може, це і є мій спосіб любити. 

 

А може, лише форма, в яку мене відлили. Спитай у 

каменя, якщо хочеш знати напевно. 

 

Хвиля відходить.  

 

Камінь стоїть.  



  



 


