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Es ist noch grau im Haus. Alle schlafen. Ich sitze in der Kiiche,
vor mir ein Glas, und rede - mit dir, der du das hier liest, oder mit
mir selbst, was am Ende dasselbe ist. Man sagt, jeder Mann
miisse einmal im Leben Rechenschaft ablegen. Gut. Ich lege sie
ab. Nicht vor einem Richter - Richter habe ich keinen gefunden.
Vor dem Spiegel.

Wo fangt man an? Am Anfang, natiirlich. Nur: mein Anfang
gehort nicht mir. Man goss mich in eine Form, ehe ich wusste,
dass ich fliissig war. Sei brav. Sei bereit. Ordnung muss sein,
Arbeit adelt, und was dich nicht umbringt, macht dich hart. ich
habe gehorcht, gelernt, gedient - erst dem Vater, dann dem
Meister, dann der Reihe nach allen, die es verlangten. Ich habe
funktioniert. Ich funktioniere noch. Und wenn ich nachts wach
liege, stelle ich mir eine einzige Frage, auf die ich seit
Jahrzehnten keine Antwort finde: Tue ich das alles aus Liebe -
oder aus Muss? Und ware die Liebe noch Liebe, wenn sie nur
eine gut geolte Schraube ist?






AUS LIEBE ODER MUSS

Man goss mich in die Form.
Ich wuchs nach ihrer Norm.
Du hiltst des Bruders Hand.
So will es unser Land.

Sei brav und sei bereit.

Du dienst zu jeder Zeit.

Das Werk braucht jeden Mann.
Es treibt mich stets voran.

Die Jahre drehn sich grau.
Ich kenne mich genau.

Es schlaft in mir ein Tier.
Es traumt von alter Gier.

Die Schraube dreht sich noch.
Mich halt das alte Joch.

Bin ich noch Mensch und echt?
Bin ich noch Vater... Knecht?



Jetzt steh ich an der Bank.

Der Meister bellt... ich dank.

Ich schlucke jeden Ton.

Mein Schweigen bringt mir Lohn.
In mir, da wachst der Rost.

Das Schweigen ist kein Trost.
Ich halte still und stumm.

Fiir sie frag ich: warum?

Die Jahre drehn sich grau.
Ich kenne mich genau.

Es schldft in mir ein Tier.
Es traumt von alter Gier.

Die Schraube dreht sich noch.
Mich halt das alte Joch.

Bin ich noch Mensch und echt?
Bin ich noch Vater... Knecht?



Auch sie war einst ein Rad.
Auch er ging diesen Pfad.
Geformt von ihrer Zeit.

Kein Schuldiger... nur Leid.
Ich rufe in die Zeit.

Sie schweigt... seit Ewigkeit.
Kein Feind steht mir im Licht.
Ich hasse... und doch nicht.
Und doch... ich halte sie.

Ich lasse sie doch nie.

Ist das der alte Zwang?

Ist das mein echter Klang?

Die Schraube dreht sich noch.
Mich halt das alte Joch.

Bin ich noch Mensch und echt?
Bin ich noch Vater... Knecht?

Ich dreh mich... bis zum Schluss.
Aus Liebe... oder Muss?



Dann kam sie. Ich weil nicht, was soll es bedeuten, dass ich
so traurig bin - das Lied kannte ich aus der Schule, und ich
hielt es fiir ein Gedicht iiber einen Felsen am Rhein. Erst in
der Ehe begriff ich: die Loreley wohnt nicht am Fluss. Sie
wohnt im eigenen Haus, und sie singt nach dem Mond. Es gibt
Tage, da steigt die Flut durch die Zimmer, und jedes Wort, das
ich sage, ist falsch, und jedes Wort, das ich nicht sage, noch
falscher. Ich habe gelernt zu schweigen. Nicht aus Feigheit -
das schwore ich. Reden ist Silber, Schweigen ist Gold, und
einmal im Monat wird das Sprichwort blutiger Ernst. Ich bin
der Stein, an dem die Welle bricht.

Der Stein tragt keine Schuld.
Das Meer auch nicht.

Es ist nur so eingerichtet — von wem auch immer.






LORELEY

Es hangt ein grauer Himmel iiberm Haus.

Und wieder spricht sie laut ihr Urteil aus.

Ich bringe nichts und auch mein Sohn ist schwach.
Die Tochter macht nur Streit und lauten Krach.

Ein halbes Leben wirft das Meer ans Land.

Doch bricht die Welle leise an der Wand.

Und die Flut steigt durch die Zimmer
Und die Nacht wird immer schlimmer
Jedes Wort - ein Wellenschlag

Ich halt still und warte ab

Reden ist Silber, Schweigen ist Gold
Wenn die Welle wieder rollt

Du bist die See, ich bin der Stein
Das Meer kann nicht schuldig sein

(Ebbe!) ... (Flut!) ... (Ebbe!) ... (Flut!)



Der Vollmond bringt das Licht ins Haus zuriick.
Und jeder Blick auf uns ist voller Gliick.

Ich bin ihr Fels und auch mein Sohn ein Held.
Die Tochter malt uns eine heile Welt.

Und niemand spricht ein Wort von jener Nacht.
Nur oben weil der Mond was er hier macht.

Stille Wasser griinden tief

Was die Flut nicht nahm, das blieb
Und der Mond nimmt langsam zu
Vor dem Sturm liegt diese Ruh

Reden ist Silber, Schweigen ist Gold
Wenn die Welle wieder rollt

Du bist die See, ich bin der Stein
Das Meer kann nicht schuldig sein

Himmelhoch jauchzend! (Zum Tode betriibt!)
Salzwasser und Strom! (Salzwasser und Strom!)
Du bist das Salz in meiner Suppe

Du bist das Salz in meiner Wunde

Die Chemie fragt nicht, ob sie stimmt



Reden ist Silber, Schweigen ist Gold
Wenn die Welle wieder rollt

Du bist die See, ich bin der Stein

Das Meer kann nicht schuldig sein
Die Welle geht, der Stein bleibt stehn
Und morgen wird es weitergehn

(Ebbe... Flut... Ebbe... Flut...



Aber ich will ehrlich sein, es ist ja eine Beichte: sie wollte
keinen Stein. Sie wollte einen Wolf. Sturm und Nacht, ein Tier
mit Hunger in den Augen - so kam ich zu ihr, und so nahm sie
mich. Und dann gab sie mir Brot, und Ruhe, und ein warmes
Haus, und ich fraR Kreide wie der Wolf im Marchen, bis meine
Stimme weich war. Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust
- der alte Geheimrat wusste, wovon er sprach. Nur dass bei
mir die eine Seele die andere an die Leine gelegt hat. Jetzt
sucht sie nachts den Wolf und findet einen Hund, der treu die
Tiir bewacht.

Da liegt der Hund begraben.
Ich heule noch.

Aber lautlos.






WOLF UND HUND

Du wolltest Sturm und Nacht.
Ein Tier das hungrig wacht.
Ich kam als Wolf und Brand.
Du nahmst mich an die Hand.

Du gabst mir Brot und Ruh...
Du nahmst mir Wolf und Wald...

Zwei Seelen, ach, in einer Brust:
Der Wolf, der Hund... dieselbe Lust.
Du wolltest Wolf... ich wurde zahm.
Ich trug das Band voll Gram.

Ich fraB die Kreide stumm.
Ich bog den Nacken krumm.
Ich lernte dienen zahm.
Dein Blick zu mir nicht kam.

Du gabst mir Brot und Ruh...
Du nahmst mir Wolf und Wald...



Zwei Seelen, ach, in einer Brust:
Der Wolf, der Hund... dieselbe Lust.
Du wolltest Wolf... ich wurde zahm.
Ich trug das Band voll Gram.

Du suchst den Wolf bei Nacht.

Doch nur der Hund halt Wacht.
,Drum priife, wer sich ewig bindet “...
Sein Wille liegt am Grund.

Es schweigt der alte Bund.

Da liegt der Hund begraben.

Zwei Seelen, ach, in einer Brust:

Der Wolf ist tot, der Rest ist Frust.

Du wolltest Wolf... du kriegst den Hund.
Ich heul dich an aus stummem Mund.

Ein kalter Hauch... ein letzter Schritt...
Der Hund liegt still davor...



Manchmal, auf dem Weg zur Schicht, sehe ich einen Mann,
der pfeift. Er hat nichts, er will nichts, er lacht. Hans im Gliick:
hat sein Gold gegen ein Pferd getauscht, das Pferd gegen
eine Kuh, die Kuh gegen ein Schwein, und am Ende fielen ihm
zwei Steine in den Brunnen - und er dankte Gott und war der
gliicklichste Mensch unter der Sonne. Ich habe ihn immer fiir
einen Narren gehalten. Ich habe gerechnet, gewogen,
gesichert. Der Spatz in der Hand, sagte ich mir, ist besser als
die Taube auf dem Dach. Nur neuerdings, wenn der Mann
pfeifend voriibergeht, sticht etwas in mir. Und ich frage mich,
ob meine Vernunft je Vernunft war - oder bloB die Angst, die
sich einen klugen Namen gab.

Oder, schlimmer noch: die Tragheit. Ich weil es nicht mehr.

Der Spatz wird kalt in meiner Faust, und 6ffnen kann ich sie
nicht.






DER SPATZ IN DER HAND

Zwei Teller stehn, und keiner spricht.
Ein Tag wie jeder, grau und schlicht.
Wir teilen Tisch und Bett und Jahr.
Doch fremd sind wir, das ist mir klar.

Ich hab gewahlt, ich hab bedacht.
Ich hab das Tor zur Nacht bewacht.

Ein Spatz in meiner Hand geniigt.
Die Taube auf dem Dach betriigt.
Ich greife nicht, ich halte fest.

Ich bleib im warmen, sichern Nest.

Da geht ein Mann und pfeift und lacht.
Er hat sein Gold zum Stein gemacht.
Er warf es weg und ist nicht arm.

Er hat nicht viel, doch ihm ist warm.

Ich hab gewahlt, ich hab bedacht.
Ich hab das Tor zur Nacht bewacht.



Ein Spatz in meiner Hand geniigt.
Die Taube auf dem Dach betriigt.
Ich greife nicht, ich halte fest.

Ich bleib im warmen, sichern Nest.

Ich nenn es klug. Ich nenn es Pflicht.

Ich nenn es Ruhe. Doch es sticht.

Der Spatz wird kalt. Die Hand wird leer.

Und nichts ist leicht. Und nichts mehr schwer.

Ein Spatz in meiner Hand geniigt.
Die Taube auf dem Dach betriigt.
Ich greife nicht, ich halte fest.

Ich bleib im warmen, sichern Nest.

War es Vernunft, die mich gebot?
War es die Angst? War es die Not?
War es nur Tragheit, kalt und stumm?
Ich weiB nicht mehr. Ich frag warum.



Mein Sohn sieht durch mich hindurch. Es gab eine Zeit, da
war ich ihm Gott: ich hob ihn auf die Schultern, und er sah die
Welt von oben. Jetzt bin ich ihm ein Mobelstiick, das
Gerdusche macht. Sie sagen: das ist die Natur, das wachst
sich aus, jeder Vogel stoRt das Nest von sich ab. Mag sein.
Aber nachts hammert die Frage: Was, wenn nicht die Natur?
Wenn ich es war - ein Wort zu viel, ein Blick zu wenig? Wer
sein Kind liebt, ziichtigt es, hieB es friiher; wer schont,
verzieht, wer schldagt, macht blind - und wer weif} heute noch,
was richtig war. Der Apfel fallt nicht weit vom Stamm, sagen
sie. Sie vergessen den zweiten Teil: der Stamm war selbst
einmal ein Apfel. Ich habe es meinem Vater genauso angetan.
Nun ist die Reihe an mir. Ich ritt mit ihm durch Nacht und
Wind, ich hielt ihn fest, mein eigen Kind - und hielt am Ende
doch nur Sand.






DER ANGEKLAGTE

Wer tragt die Schuld? Ich frag mich sacht.
Ich sitz allein und halte Wacht.

Ich war einst Gott, ich war einst Stein.
Er sah hinauf, das Licht war mein.

Er ist mir iiber, ich bin leer.

Der Gott von gestern gilt nichts mehr.

Ist es das Blut?
Ist es die Zeit?
War ich der Fehler?
Schuf ich Leid?

Die Frage hammert, Schlag um Schlag.
Und fordert Antwort, Tag fiir Tag.

Ich frag die Wand, ich frag die Nacht.
Hab ich ihn selbst dazu gemacht?

Ich wiihl mich durch den alten Schlamm.
Der Apfel fallt nicht weit vom Stamm.
Kein Urteil fallt. Die Stille schreit.

Kein Richter gibt mir je Bescheid.



Ich tat es einst dem Vater an.

Nun ist die Reihe an mir dran.

Wer schont, verzieht, wer schldagt, macht blind.
Ich bin der Vater, und das Kind.

Ist es das Blut?
Ist es die Zeit?
War ich der Fehler?
Schuf ich Leid?

Die Frage hammert, Schlag um Schlag.
Und fordert Antwort, Tag fiir Tag.

Ich frag die Wand, ich frag die Nacht.
Hab ich ihn selbst dazu gemacht?

Ich wiihl mich durch den alten Schlamm.
Der Apfel fallt nicht weit vom Stamm.

Ich ritt mit ihm durch Nacht und Wind.
Ich hielt ihn fest, mein eigen Kind.
Doch etwas zog ihn aus der Hand.

Ich kam zu spat, ich hielt nur Sand.



Ich frag die Wand, ich frag die Nacht.
Hab ich ihn selbst dazu gemacht?

Ich wiihl mich durch den alten Schlamm.
Der Apfel fallt nicht weit vom Stamm.

Ich weil nicht, ob ich Schuld noch trag.
Ich halt ihn doch, bei Nacht, bei Tag.



Und der Vater. Ja. Jetzt kommt der Teil, fiir den ich das Glas
gebraucht habe. Heute Morgen, beim Rasieren, hob ich die
Hand - und im Spiegel hob sie ein anderer. Seine Geste. Sein
Griff. Sein graues Gesicht, das langsam durch meines wachst
wie Wasser durch eine Wand. Ich hatte mir geschworen:
niemals wie er. Ich trage ihn langst in mir umher. Er ist
damals gegangen, wie man bei uns sagt, ohne dass man es
sagt: er hat Hand an sich gelegt. Das ganze Dorf senkte die
Stimme, als ware das Wort ansteckender als die Tat. Und ich
sitze seither vor dieser Frage wie vor einer verschlossenen
Tiir: War es Schwache, Vater? War es Mut? War es die Stille,
die dich rief - dieselbe Stille, die ich jeden Abend im Haus
hore, wenn alle schlafen? Du sitzt im Glas und sagst kein
Wort. Fragen kann ich nur noch die Wand. Die Antwort trage
ich nicht im Blut - hoffe ich.

Hoffe ich.






IM GLAS

Das Glas ist grau im Morgenschein.

Ich seh mich kaum - ich seh schon ihn.
Ich heb die Hand - sie hebt allein.

Wer ist der Fremde tief darin?

Ich wollte anders, wollte mehr.
Ich kam denselben Gang daher.

Im Glas der Vater, grau und alt.

Die Hande schwer, der Griff wird kalt.
Ich kenn die Geste, kenn die Hand -
ich hab sie an mich selbst gelegt.

Am Tisch sein Platz, der leere Stuhl.
Ich sitz, wie er einst sal versteint.

Ein Rufen dringt - das Haus wird kiihl.
Wen ruft die Stimme, die da weint?



Ich schwor mir: niemals so wie er.
Und trag ihn langst in mir umher.

Im Glas der Vater, grau und alt.

Die Hande schwer, der Griff wird kalt.
Ich kenn die Geste, kenn die Hand -
ich hab sie an mich selbst gelegt.

Du sitzt im Glas und sagst kein Wort.
Ich frag dich spat - du bist schon fort.
War es die Stille, die dich rief?

War es ein Rufen, kalt und tief?

War es die Schwache? War es Mut?
Ich trag die Antwort nicht im Blut.

Im Glas der Vater, grau und alt.

Die Hande schwer, der Griff wird kalt.
Ich kenn die Geste, kenn die Hand -
und hab die Hand an mich gelegt.

Das Glas ist leer. Kein Mensch im Raum.



Eines noch, ehe es hell wird. Diese Lieder, die du hier in den
Handen haltst - eine Maschine singt sie. Ich weil3, was jetzt
in dir aufsteht: das ist tot, das ist seelenlos, das ist der Teufel
an der Wand. Genau das sagte der UrgroBvater iiber den
Trichter des Grammophons, der GroRvater iiber das
elektrische Klavier, der Vater iiber den Synthesizer. Wer
gestern schrie, singt heute mit. Wer nicht mit der Zeit geht,
geht mit der Zeit - das alte Lied, das alte Leid. Ich urteile
nicht. Ich bin zu alt geworden, um den Riss im hohen Ton
noch zu horen, und zu ehrlich, um so zu tun, als horte ich ihn.

0b Gift, ob Gold: entscheide selbst.

Die Welle rollt sowieso.






ZUKUNFTSMUSIK

Die Mutter singt ihr Lied nicht mehr.
Der Trichter singt das Kind in Schiaf.
Die Kehlen werden stumm und leer.
Der Mensch wird zahm, die Herde brav.

Er malt den Teufel an die Wand.

Er schreit es laut aus voller Brust.

Die Zeit geht weiter durch das Land.
Sie kennt ihn nicht... und kein Verlust.

Wer gestern schrie, singt heute mit.
Der Fluch von gestern start kein Ohr.
Die Zeit geht weiter, Schritt fiir Schritt.
Und morgen singt ihn ganz der Chor.

Wer nicht mit der Zeit geht... geht mit der Zeit.
Das alte Lied, das alte Leid.

0b Gift, ob Gold... entscheide du.

Die Welle rollt. Und du horst zu.



Der Ton... der Ton macht die Musik.

Sie tun den Kasten in den Bann.

Ein Ding aus Draht soll schweigen still.
Das Urteil spricht ein stolzer Mann.
Das Neue singt, so laut es will.

Heut tragt der Kasten dieses Lied.

Er summt im Takt, er hilt den Ton.
Und wer ihn einst wie Gift vermied...
Sie gingen mit der Zeit davon.

Wer gestern schrie, singt heute mit.
Der Fluch von gestern stort kein Ohr.
Die Zeit geht weiter, Schritt fiir Schritt.
Und morgen singt ihn ganz der Chor.

Wer nicht mit der Zeit geht... geht mit der Zeit.
Das alte Lied, das alte Leid.

0b Gift, ob Gold... entscheide du.

Die Welle rollt. Und du horst zu.

Der Ton... der Ton macht die Musik.



Du horst den Riss im hohen Ton.

Dein Ohr ist jung. Es kennt ihn schon.

Ich hor nur Klang, ich hor ein Lied.

Mein Ohr ist alt. Kein Unterschied.
Vielleicht liegt's nicht am Ohr allein.

Ist nichts mehr echt? Ist alles Schein?
Vielleicht sitzt tief im Kopf ein Sieb.

Die Grenze schwand... kein Strich, der blieb.

Wer nicht mit der Zeit geht... geht mit der Zeit.
Das alte Lied, das alte Leid.

0b Gift, ob Gold... entscheide du.

Die Welle rollt. Und du horst zu.

Der Ton... der Ton macht die Musik.
Zukunftsmusik. Zukunftsmusik.

Auch dieses Lied wird einmal alt.
Ein Knistern legt sich auf den Ton.
Was heute gliiht, wird morgen kalt.
Die Welle rollt... und rollt davon.



Das Glas ist leer. Oben regt sich das Haus. Gleich stelle ich
den Stuhl an den Tisch zuriick, wasche das Glas aus und
werde wieder der Mann, der funktioniert - als ware nichts
gewesen. Vielleicht ist das meine Art zu lieben.

Vielleicht ist es nur die Form, in die man mich goss. Frag den
Stein, wenn du es genau wissen willst.

Die Welle geht.

Der Stein bleibt stehn.
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